코스타리카 에스까수에서 만난 진짜 커피, 삶의 속도를 바꾸다

중년의 나이에 삶의 터전을 옮긴다는 것은 결코 쉬운 결정이 아니었습니다. 어느덧 50대 중반, 한국에서의 치열했던 경쟁과 바쁜 일상을 뒤로하고 아내, 그리고 자라나는 딸, 아들과 함께 코스타리카 에스까수(Escazú)에 자리를 잡은 지도 시간이 제법 흘렀습니다.

에스까수의 아침은 늘 선선한 산바람과 함께 시작됩니다. 테라스에 앉아 멀리 펼쳐진 산맥을 바라보며 마시는 한 잔의 커피는 이제 우리 가족의 중요한 아침 루틴이 되었습니다. 한국에 있을 때는 그저 졸음을 쫓기 위해, 혹은 업무의 연장선에서 습관처럼 마시던 액체에 불과했던 커피가 이곳에서는 삶을 바라보는 시선과 속도를 바꾸어 주는 특별한 매개체가 되었습니다.

 

1. 프랜차이즈에 길들여졌던 입맛, 화산지대의 원두를 만나다

한국에서 직장 생활을 할 때는 아침마다 회사 근처 프랜차이즈 카페에서 다크 로스팅된 강한 쓴맛의 아메리카노를 사 들고 출근하곤 했습니다. 씁쓸함이 강해야 '아, 내가 오늘 하루를 또 견디는구나' 싶은 착각이 들었기 때문입니다.

하지만 코스타리카의 대표적인 부촌이자 산자락에 위치한 에스까수에서 접한 현지 커피는 전혀 다른 세상이었습니다. 비옥한 화산재 토양과 높은 고도, 적절한 기후가 만들어낸 이곳의 원두는 씁쓸함 대신 과일의 상큼한 산미와 견과류의 고소함, 그리고 끝에 남는 은은한 단맛의 조화가 일품이었습니다. 처음에는 "커피에서 왜 이런 과일 향이 나지?" 싶어 어색했지만, 마시면 마실수록 원두 본연의 다양한 풍미가 입안 전체를 감싸는 매력에 빠져들게 되었습니다.

 

2. 드립 체스더(Chorreador)가 가르쳐준 기다림의 미학

이곳 현지인들은 '천으로 만든 필터'를 나무 틀에 걸어 커피를 내리는 전통 방식인 '초레아돌(Chorreador)'을 즐겨 사용합니다. 에스까수의 작은 로컬 마켓에서 초레아돌을 하나 구입해 집에서 직접 커피를 내리기 시작했습니다.

뜨거운 물을 천천히 부으면 갓 볶은 원두 부풀어 오르며 부드러운 거품과 함께 진한 향이 온 집안에 퍼집니다. 빠르게 버튼 하나 눌러 추출하는 기계 커피와 달리, 한 방울 한 방울 떨어지는 시간을 기다려야 합니다. 50 평생 앞만 보고 달려오느라 잊고 살았던 '기다림의 여유'를 바로 이 소박한 나무 틀과 천 필터를 통해 다시 배우고 있습니다. 커피가 내려지는 짧은 몇 분 동안 머릿속을 비우고 아침 공기를 마시는 것만으로도 하루의 시작이 훨씬 가벼워집니다.

 

3. 커피 한 잔으로 이어지는 우리 가족의 에스까수 일상

아이들이 자라면서 가족이 다 함께 둘러앉아 깊은 대화를 나눌 기회가 점점 줄어들곤 했습니다. 하지만 이곳으로 이주한 뒤, 주말 아침이면 온 가족이 거실에 모여 커피와 음료를 나눕니다.

아내와 저는 방금 내린 에스까수 로컬 로스터리의 스페셜티 커피를 마시고, 딸과 아들은 취향에 따라 따뜻한 우유를 섞은 카페 콘 레체(Café con leche)나 생과일주스를 마십니다. 주말 아침 커피 향 속에서 아이들의 학교 이야기, 현지 생활의 소소한 에피소드, 그리고 앞으로의 계획을 나누는 시간은 우리 가족을 더욱 끈끈하게 묶어주는 소중한 보물입니다. 타향살이의 생소함도 식탁 위에 놓인 따뜻한 커피 잔 앞에서 눈 녹듯 사라지곤 합니다.

 

4. 좋은 원두를 넘어 좋은 삶을 음미하는 법

코스타리카 사람들은 인사를 나눌때, "푸라 비다(Pura Vida, 순수한 인생)"라는 말을 자주 씁니다. 단순하고 건강하게, 삶의 순간순간을 즐기자는 뜻입니다.

에스까수에서 매일 접하는 한 잔의 커피는 나에게 '푸라 비다'의 의미를 일깨워줍니다. 커피는 단순히 카페인을 섭취하는 음료가 아니라, 원두가 자란 땅의 기운을 느끼고, 추출의 과정을 기다리며, 애정하는 사람들과 온기를 나누는 하나의 삶의 방식입니다. 50대 중반이라는 인생의 중반전에서 만난 코스타리카 커피 덕분에 제 삶은 이전보다 훨씬 향기롭고 풍요로워졌습니다. 혹시 지금 일상의 지침으로 마음의 여유가 필요하다면, 오늘 아침만큼은 천천히 향을 음미할 수 있는 나만의 커피 한 잔을 내려보시는 것은 어떨까요.